楼 顶 菜 园

文/宋伯胜

我住的那栋商品楼，夹在南庄坪那片安置区内，如鹤立鸡群，能看见每家每户的楼顶。要说楼顶上种菜，数这片最多。

原先，南庄坪是个农场。既然与农字沾边，农场人也是农民。八十年代体制改革，经济一下子活跃起来。那座叫张家界的山也火遍全国。当时还叫大庸的那座小城，面对山外来客，急得焦头烂额。在旅游新城的扩建中，南庄坪首当其充。

上游澧水夹带泥沙冲出一块山中坪地。坪里有田，岸边有树，树下有屋，三五、十户聚在一起，一庄一庄，隔田相望。农田夹农庄又处在澧水南岸，故叫南庄坪。

"一层开店铺，二层收房租，三层自己住，逍遥过日子"。这是南庄坪真实生活的写照。起初，"甩手房东"对这种生活还很享受。久而久之，或许是骨子里农民的基因作怪，不出一身汗，全身不自在。枯燥、无味、空虚渗透血液，比得病还难受。于是，他们中有人钓鱼，有人下棋，有人打起楼顶主意开始种菜。且不说钓鱼的技巧，也不说下棋的输赢，单就楼顶菜园的那份绿色、那片生机，就道出不一般地生活味道。

楼顶种菜，不讲究多少收成，只享受劳动过程，是高于物质的精神需求。据种菜人讲，在楼顶砌几块砖，挑几箕土，栽几株苗，看瓜藤爬上瓜架，向阳而生，好像自己也采到天地灵气。那份劳动之后的惬意真没说的。

南庄坪的菜园像一张“三花脸"，不呆板。有的开箱破土做成"井"字；有的错落有致做成"品"字；有的四角立柱做成网状；有的用盆子、罐子、桶子撒上种子。种的东西五花八门，调味的有生姜、辣椒、韭菜；时令的有苦瓜、葫芦、豆角；家常的有萝卜、白菜、箥菜，像个蔬菜市场。他们种的是蔬菜，长的是性格，收获的是情趣。

在南庄坪，我认识一个姓菜的，我家阳台与他家楼顶菜园平行，中间只隔一条巷子。他姓菜也种菜，但不是别人的一盘菜。此人个子不大脾气大，动不动就与人吵架。当地人说他:"不种菜像阎王，种了菜像绵羊"。我不信，种菜还能修身养性？那天，我专程到他家看楼顶菜园。他像说书一样有板有眼:"菜苗好坏，要看破土时的状态，好种苗弹性足，样子就像音乐符号，弯曲的芽尖沾着泥土和胞衣；"凡瓜类蔬菜都通人性，藤藤上的两根细丝丝儿虽没视觉，但有触觉，长得越长越好，它像GPS一样，专门给瓜藤的生长方向定位；别看葫芦、南瓜样子柔弱，个性张扬，一门心思朝上爬。这时候，你必须′扶上马，送一程′，把瓜架捆结实，就像搭台唱戏，它才有表演的机会。否则，头重脚轻，前功尽弃"。听他说话，斯斯文文。柔软得像瓜藤，乐意得像菜花，哪像个耍横的？他媳妇告诉我:别看他现在心不烦，语不急，是菜园改变了他的臭脾气。

我虽然住在南庄坪，不过，只有屋顶，没有菜地，是那种搭着"人"棚字、盖着琉璃瓦的商品房，与当地人相比像水上浮萍一一漂起的。退休以后，冇得事干，时常坐在阳台上看别人种菜。呆呆的，一坐就是半天。

人过日子是阶段性的。少年以读书为主，中年以事业为主，老年以身体为主。这些道理讲起来容易，做起来艰难。上班时，春风得意，对楼顶菜园几多反感。心想，不过是小市民的眼界罢了，区区菜园，能值几个小钱？而今，我就是那个失去战场的战士，几多无聊，几多悲伤。与父亲比起来，我不如父亲。父亲坐在山岗上接的是地气，我坐在阳台上呼吸的是尾气；与市民比起来我是闲人一个，市民靠种菜打发时间，心里踏实。而我只是时间上的看客，眼巴巴地看时间从指缝间溜走，握都握不住。往后余生，我只想有一块属于自已的精神菜地，那怕楼顶也行。(作者为张家界张管局干部）